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A fortuna é a mais imprevisível das coisas.​[1]​

Uma das figuras mitológicas mais intrigantes, multifacetadas e de personalidade mais vincada é, sem dúvida, Cassandra. De princesa a escrava, pretendida por um dos mais belos deuses, desejada por honrosos guerreiros e chacinada como mera concubina, o percurso da Troiana reveste-se de propensões dramáticas de cariz hollywoodesco, embora os reveses da Fortuna lhe tivessem reservado um percurso inverso ao das cinderelas que povoam o imaginário actual. 
O seu antropónimo​[2]​, frequentemente interpretado como se tratando daquela que enreda os homens, poderá igualmente relacionar-se com o lexema helénico kassa (cortesã), o que, porventura, constituirá um elemento indiciador da sua condição. 
De facto, a vida íntima da que também responde pelo nome de Alexandra, encontra-se envolta num carácter de tragicidade extrema e extensiva aos domínios familiar e político-social. São variegados os mitos relacionados com esta personagem feminina, de descendência troiana, filha de Príamo e da sua segunda esposa, Hécuba, como atesta Gaius Iulius Hyginus (Fabulae: 128):
“Cassandra Priami et Hecubae filia in Apollinis fano ludendo lassa obdormisse dicitur; quam Apollo cum uellet comprimere, corporis copiam non fecit. Ob quam rem Apollo fecit, ut, cum uera uaticinaretur, fidem non haberet.” 
 
Por ocasião do nascimento de Cassandra e do seu irmão gémeo, Heleno, realizaram-se celebrações festivas nas imediações do templo de Apolo Timbreu, localizado a alguma distância de Tróia. Em virtude da azáfama e do festim que acompanharam o evento em questão, a família real troiana abandonou o local, obliterando, todavia, os seus jovens rebentos. 
Logo que tomaram consciência da terrível falta, os progenitores prontamente regressaram ao local. Eis senão quando se depararam com duas serpentes de Apolo que rodeavam e lambiam os órgãos sensitivos dos recém-nascidos. Sobressaltados pelos gritos parentais, os répteis fugiram, rumo ao bosque de loureiros, situado nas proximidades. De imediato, no trajecto de retorno, manifestaram-se indícios da mais-valia profética de Cassandra. 
Já em Tróia, Hécuba e Príamo verificaram, com o decorrer do tempo, que os gémeos revelavam possuir o dom da profecia​[3]​, normalmente associado à virgindade e característico das divindades descendentes da Terra. Heleno, no entanto, distinguia-se de Cassandra, na medida em que divulgava as suas profecias através da interpretação de sinais exteriores. 
De facto, Apolo aparece muitas vezes transfigurado em golfinho, corvo e em diversos outros animais, entre os quais a serpente, réptil que terá lambido os ouvidos de Cassandra, na sua infância, tornando-a assim mais atenta a indícios. Esta fase do mito, se por um lado justifica o dom profético de Cassandra, por outro, não permite compreender a origem da sua maldição.
Uma versão mítica distinta faz remontar a origem do dom de Cassandra a um outro tipo de encontro que viera a travar com Apolo. 
Apaixonada, a divindade comprometera-se, desta feita, a legar capacidades proféticas à bela donzela troiana, em troca da sua virgindade, no intuito de futuramente vir a desposá-la. 
Embora Lóxias tivesse cumprido a sua parte do acordo, Cassandra, todavia, recusara-se a cumprir a sua (Agamémnon: 1208 - Kasa/ndra: cunaine/sasa Loci/an e)yeusa/mhn.). Logrado nos seus objectivos, o deus cuspiu-lhe na boca​[4]​ e infligiu-lhe o ónus da adivinhação, sob pena de as suas profecias, não obstante verdadeiras, não merecerem mais do que o descrédito geral. 
Eis que Hyginus, por seu turno, menciona Cassandra em diversas ocasiões, designadamente na Fabula 93, onde avança uma explicação para a maldição de Apolo:
“Cassandra Priami et Hecubae filia in Apollinis fano ludendo lassa obdormisse dicitur; quam Apollo cum uellet comprimere, corporis copiam non fecit. Ob quam rem Apollo fecit, ut, cum uera caticinaretur, fidem nono haberet.”

Hoje, termos como cassandra, ou expressões do tipo síndroma de cassandra conotam alguém cujas palavras, embora verdadeiras, não são acreditadas, facto de que aliás Alexandra tem plena consciência, a julgar pela sua referência na tragédia de Ésquilo (Agamémnon: 1210-1213).
Cassandra negou as pretensões amorosas da divindade apolínea, quebrando assim o seu juramento (Ésquilo, Agamémnon: 1206; 1208). Infeliz no que concerne aos seus desejos amorosos, Lócrias fora alvo de diversos infortúnios. Também a ninfa Sileno o ludibriara. Solicitou que lhe concedesse um pedido, ao que Apolo anuiu. Seguidamente, a jovem revelou a natureza da sua petição: manter-se virgem até ao fim dos seus dias. 
Luciano (Diálogos dos Deuses) dá conta dos desamores de Apolo, deus poderosíssimo, belo, mas ainda assim repleto de desaires afectivos. Eis as suas palavras (LUCIANO, Diálogos dos Deuses, 2):

“ZEUS
Então e como é que Branco e Jacinto amam Apolo​[5]​?

EROS
Ah, mas Dafne​[6]​ fugiu dele, apesar da sua longa cabeleira e do seu ar jovial. 
Se pretendes ser desejado, não agites a égide, nem lances o raio. Apresenta-te sim o mais atraente possível, escovando os caracóis de ambos os lados e apanhando-os com um diadema. Veste-te de púrpura e calça umas sandálias, movimenta-te ao ritmo do som da flauta e de tamboris e verás como te seguirão em maior número do que as Ménades​[7]​ de Diónisos.” 

No décimo quinto diálogo, Hermes comenta com Apolo que, não obstante o orgulho que manifestam na sua beleza e os cuidados que têm com a melena, é em completa solidão que se deitam. Tal afirmação decorre da conversa anterior, na qual Apolo deplora as suas adversidades amorosas. Ao encontrar Apolo bastante triste, Hermes indaga qual o motivo. A divindade conta de que forma, num fatídico dia, ao lançar o disco na companhia do belo jovem Jacinto, pelo qual se apaixonara, num descuido, o disco lhe acertou de forma fatal. Na realidade, Zéfiro, um dos deuses dos ventos, também apaixonado por Jacinto, levado pelos ciúmes, desviou o disco da sua trajectória normal. Apolo ergueu-lhe um túmulo e fez nascer do sangue que jorrara para a terra uma flor, com o seu nome. Ainda assim, continuava a sentir-se pesaroso e culpado pelo sucedido (Luciano: Diálogos dos Deuses: 14).
“HERMES
Porque é que estás com um ar tão pesaroso,  Apolo?
APOLO 
(Triste e cabisbaixo)  Ó Hermes, porque sou um infeliz nos amores!
HERMES 
Ora aí está um motivo digno de infelicidade! Mas o que te provoca o teu pesar? Porventura ainda andas a sofrer por Dafne?
APOLO 
De modo nenhum! Mas sofro pelo meu amado, o lacónio filho de Ébalo.
HERMES
Diz-me - acaso Jacinto já morreu?
APOLO 
Sim, de facto já.
HERMES 
Quem é que fez isso, Apolo? Quem poderia ser tão cruel a ponto de matar aquele belo rapaz?
APOLO 




Não, na realidade foi uma desgraça involuntária.
HERMES 
Como assim?! Ora eu gostaria de ouvir o sucedido.
APOLO 
Ele estava a aprender a lançar o disco e eu estava a lançá-lo com ele. Eis senão quando Zéfiro, o pior de todos os ventos, que já estava apaixonado há muito tempo por Jacinto, mas não era correspondido, não suportando o desprezo, quando eu lancei o disco, como era nosso hábito, ele soprou o disco para cima, desde o Taigeto​[8]​, na direcção do rapaz, e arremessou-o contra a cabeça dele de tal forma, que jorrou muito sangue da ferida e ele morreu instantaneamente. Ora eu, vingando-me de imediato, comecei a atirar setas, perseguindo-o em fuga até à montanha. Quanto ao rapaz, erigi-lhe um túmulo em Amiclas, no local onde o disco o atingiu e fiz com que da terra, a partir do sangue derramado, nascesse uma flor muito singela, ó Hermes, e também a mais garrida de todas as flores, contendo a inscrição das letras que testemunham o meu lamento pelo falecido​[9]​.
Então, ainda achas que estou atormentado sem motivo?
HERMES 
Com certeza, Apolo! Já sabias que tinhas elegido um mortal por amante! Por conseguinte, não sofras pela sua morte.”


Um episódio curioso dá conta do nascimento do seu filho Asclépio. Encontrando-se a princesa Coronis grávida, Apolo pediu a um corvo que zelasse por ela. Descuidado, o ‘guarda’ não obstou a que Coronis tivesse um relacionamento amoroso fortuito. Aquiescendo a situação, Apolo exerceu a sua vingança, tornando o corvo, até então um pássaro de penas brancas, uma ave de cor negra. Quanto à princesa, solicitou à sua irmã Diana que a matasse. Quando estava prestes a arder numa pira fúnebre, Apolo retirou Asclépio do seu ventre.
Outros relacionamentos terão ligado Apolo a Marpessa; Chrysothemis; Arsinoe; Kyrene; Melia; Eudne; Thero; Psamathe; Philonis.
De alguns deles terão resultado descendentes, como Kleopatra; Parthenos; Aristaios; Teneros; Iamos; Chairon; Linos; Philammon.
À semelhança de grandes profecias desfavoráveis para os consulentes, como as do Oráculo de Delfos, na tragédia Rei Édipo de Sófocles; as de Calcas Testórida; Crises (Homero, Ilíada); as do cego, ainda assim clarividente, Tirésias (Sófocles, Antígona), Cassandra (Ésquilo, Agamémnon) previa acontecimentos ruinosos de magna importância.
Cassandra recebe Apolo como mestre, mas não como amante. Longe de ser subserviente, pode afirmar-se que Alexandra representa na Antiguidade uma posição de liberalização e de afirmação feminina. Por tal, deambula entre conotações de heroína, vítima e vilã, com uma coragem supragrega de dizer ‘não’.
Amiúde referenciada pela sua extrema beleza (Homero, Ilíada XIII: 365), Cassandra cativara o afecto de muitos. Refira-se o caso de Othryoneus de Cabesus, que lutara ao lado dos Troianos pela promessa de Príamo em conceder-lhe a mão da sua filha mais bela, em troca do voto de o pretendente vir a expulsar a falange grega. Todavia, Idomeneu vitimá-lo-ia, como mencionado na Ilíada dita homérica. 
Entre os pretendentes de Cassandra conta-se de igual modo o príncipe frígio Coroebus, filho de Mydon. Aliando-se à causa troiana, concebeu o estratagema que levou muitos dos seus soldados a envergarem os trajes dos adversários, no intuito de assim conseguir vencê-los. Todavia, embora se tratasse de um bárbaro para a civilização helénica, perdeu a vida ao tentar defender a honra de Cassandra, na iminência de ser barbaramente estuprada por Ájax. Peneleos, Diomedes ou quiçá Neoptólemo terão posto cobro à sua vida.
Também Télefo, filho de Héracles, nutria profundo afecto por Cassandra, o que o levou a guarnecer os Troianos de uma falange de Mísios. A profetiza, porém, afastou-o, mas procurou levá-lo a ganhar o amor da sua irmã Laódice.
Aquando da queda de Tróia, Cassandra é perseguida por Ájax, como menciona Ovídio (Amores I.9. Cf. Estrabão, VI):
“Summa ducum, Atrides, uisa Priameide, fertur
maenadis effusis obstipuisse comis.”

Em Pausânias (Descrição da Grécia, 5.11.1), pode encontrar-se uma interessante alusão ao facto. Referindo que a maior parte dos labores de Hércules se encontram representados em Olímpia, Pausânias passa a descrever o templo, onde também se encontra uma alusão à perniciosa conduta de Ájax sobre Cassandra: e)j Kassa/ndran parano/mhma Ai)/antoj ...
Cassandra ajoelhou-se aos pés da estátua de madeira de Atena (Palladium?) em busca da sua protecção. Se Ájax teve de arrastar a imagem da divindade juntamente com Cassandra, ou se o guerreiro de facto a violou, ou apenas a remeteu à escravidão, são questões que não reúnem consenso (vd. Proclo, Crestomatia. 2, Apolodoro, Epitome 5.22: Ai)/aj de\ o( Lokro\j Kasa/ndran o(rw=n peripeplegme/nhn tw=| coa/nw| th=j )Aqhna=j bia/zetai:). Por esse motivo, esclarece o autor, a imagem parece estar a olhar para o céu.
À semelhança de Alexandre, cujo território pátrio sofreu a invasão devastadora e, em certa medida, profana, do inimigo, também Alexandra suportara a perpetração hedionda do guerreiro hostil, Ájax, filho de Oileu, no recinto sagrado de Atena​[10]​, motivo este retratado proficuamente e que justificava o tributo anual, consagrado pelos lócrios, de algumas donzelas virgens.
Considerando que escritores como Heródoto (II.64) aludem à proibição de relacionamentos de teor sexual no interior dos santuários, urgia a aplicação de um castigo decorrente do comportamento de Ájax. Conta-se por tal que Atena terá castigado o exército grego, assistente passivo da situação, pela falta cometida por Ájax Minor, pedindo a Zeus que lançasse sobre a armada vencedora uma terrível procela.

Quando Agamémnon a escolheu para o seu lote, Ulisses contou o episódio da violação ao comandante e recomendou que o culpado fosse apedrejado até à morte. Ájax todavia negou, contudo Calcas deixa o alerta de que haveria certamente lugar para um castigo, a ter sucedido o referido incidente. Cassandra não esclareceu, pelo que Ájax se dirigiu ao templo de Atena e, jurando que Ulisses mentia, se desculpou.
Ainda assim, Ájax seria vitimado na viagem de regresso (Od. IV. 500-510), como muitos outros Gregos que, contrariamente a Agamémnon, antes de partir, não realizaram sacrifícios aos deuses, agradecendo a vitória.
A verdadeira razão pela qual muitos Gregos, vencedores da década Troiana não chegaram a suas casas, vitimados por uma dura procela, foi, em última instância, Cassandra. A profetiza assume-se, assim, como um móbil para o retardamento do retorno dos vencedores de Tróia e para a morte de muitos outros. Alexandra tecera, aliás, algumas imprecações contra os inimigos, aquando da sua partida (Eurípides, Troianas, vv.354-365). Consolando a sua mãe Hécuba, rainha viúva, cativa entre cativas e despojada de todos os filhos, diz-lhe que não chore nem se lamente pelo destino desta sua filha, despojo sexual do lote de Agamémnon. Desvenda que, na realidade, será Cassandra a trazer a destruição de Agamémnon e da casa de Atreu. Completar-se-á então a empresa movida por conta de uma mulher e do amor de um homem. Vingar-se-ão as esposas que ficaram sem marido e os filhos sem pai, mas os que morreram pela defesa da sua pátria permanecerão ainda assim como exemplos de valentia a recordar.
De acordo com certas versões, a profetiza troiana teria deixado propositadamente para os Gregos um pequeno cofre que continha uma imagem de Dionísio, forjada por Hefestos e doada por Zeus a Dárdano. Ao recebê-lo como despojo de guerra, Eurípilo abriu-o, tendo sido então acometido por um estado de loucura, alternado por escassos momentos de lucidez.
Atena solicitou a ajuda de Poseídon. Na tempestade, náufrago, Ájax nadou até um rochedo, onde se afirmou superior aos deuses, num acto de manifesta hybris. Então Poseídon enviou uma bola de fogo que fendeu o rochedo em dois, vitimando assim o guerreiro. 
O episódio é relatado com algumas diferenças por Hyginus (Fab. 116). No excerto conta-se que, tendo ouvido os pedidos dos marinheiros, Náuplio aproveitou a ocasião para vingar a morte injusta de Palamedes, apedrejado pelos seus companheiros devido a uma falsa acusação de um vingativo Ulisses. Por tal, noite escura (vd. Séneca, Agamemnon), Náuplio dirigiu-se à zona dos mais perigosos rochedos e acenou com uma tocha. Confluindo a reparação pessoal de Náuplio; a falta dos Gregos em geral, por terem destruído e profanado templos Troianos (vd. Ésquilo, Oresteia. Agamemnon); a negligência pelos ritos de agradecimento devidos e também o comportamento de Ájax face a Cassandra, a ruína apresentava-se agora aos gregos vitoriosos.
Muitos foram os navios destroçados e os marinheiros que sobreviveram foram mortos por Náuplio. As embarcações de Menelau e de Ulisses foram desviadas pelos ventos. O Rei de Esparta fora levado até ao Egipto e Ulisses daria início aos seus errores. Agamémnon, tendo efectuado os sacrifícios devidos, chegaria a casa, onde logo de seguida seria vitimado.
CXVI. NAVPLIVS.
Ilio capto et diuisa praeda Danai cum domum redirent, ira deorum quod fana spoliauerant et quod Cassandram Aiax Locrus a signo Palladio abripuerat, tempestate et flatibus aduersis ad saxa Capharea naufragium fecerunt. in qua tempestate Aiax Locrus fulmine est a Minerua ictus, quem fluctus ad saxa illiserunt, unde Aiacis petrae sunt dictae; ceteri noctu cum fidem deorum implorarent, Nauplius audiuit sensitque tempus uenisse ad persequendas filii sui Palamedis iniurias. itaque tamquam auxilium eis afferret, facem ardentem eo loco extulit quo saxa acuta et locus periculosissimus erat; illi credentes humanitatis causa id factum nauis eo duxerunt, quo facto plurimae earum confractae sunt militesque plurimi cum ducibus tempestate occisi sunt membraque eorum cum uisceribus ad saxa illisa sunt; si qui autem potuerunt ad terram natare, a Nauplio interficiebantur. at Vlixem uentus detulit ad Mar[ath]onem, Menelaum in Aegyptum, Agamemnon cum Cassandra in patriam peruenit.
(HYGINUS, Fab. 116)

Ciente dos seus dotes, contudo fisicamente cativa num território hostil e animicamente impedida de persuadir, a troiana enfrenta com alguma passividade o castigo apolíneo, afirmando que, em virtude da inevitabilidade do futuro, os eventos posteriores encarregar-se-iam de demonstrar a veracidade dos seus ditos (Ag. vv.1239, sgts).
Ainda em solo troiano, Cassandra suplicara a morte de Páris, o irmão exposto, entretanto reaparecido, uma vez que ele iria estar na origem da destruição de Tróia (Eurípides, Andrómaca). Previra, igualmente, os perigos de que se revestia a entrada da célebre construção equina para o interior das muralhas que protegiam a cidade. Contudo, as suas sábias advertências foram ignoradas, em resultado da terrífica maldição, à semelhança dos esforços de Laocoonte, que, por seu turno, sofreu um castigo hediondo, ao ser estrangulado, juntamente com a sua prole, por duas enormes serpentes marinhas.
CVIII. EQVVS TROIANVS.
Achiui cum per decem annos Troiam capere non possent, Epeus monitu Mineruae equum mirae magnitudinis ligneum fecit, eoque sunt collecti Menelaus Vlixes Diomedes Thessander Sthenelus Acamas Thoas Machaon Neoptolemus; et in equo scripserunt DANAI MINERVAE DONO DANT, castraque transtulerunt Tenedo. id Troiani cum uiderunt arbitrati sunt hostes abisse; Priamus equum in arcem Mineruae duci imperauit, feriatique magno opere ut essent edixit; id uates Cassandra cum uociferaretur, inesse hostes, fides ei habita non est. quem in arcem cum statuissent et ipsi noctu lusu atque uino lassi obdormissent, Achiui ex equo aperto a Sinone exierunt et portarum custodes occiderunt, sociosque signo dato receperunt et Troia sunt potiti. (HYGINVS, Fab. CVIII)


Propertius (Livro III.14, poema XIII, Elegias) menciona a ménade Cassandra com as suas profecias, acometida por um furor utilis, de valia social (patriae) e familiar (parenti). Através dele proferiu que Páris seria causa da ruína de Tróia e alertou sobre o dolo equino. 
Frangitur ipsa suis Roma superba bonis.
Certa loquor, sed nulla fides; neque uilia quondam
uerax Pergameis maenas habenda mali:
sola Parim Phrygiae fatum componere, sola
fallacem Troiae serpere dixit equum.
Ille furor patriae fuit utilis, ille parenti:
expertast ueros irrita linqua deos.

Na tragédia Troianas (Troades) de Séneca, Hécuba compara-se a Cassandra:
quidquid aduersi accidit,
quaecumque Phoebas ore lymphato furens
credi deo uetante praedixit mala, 
prior Hecuba uidi grauida nec tacui metus
et uana uates ante Cassandram fui.
Non cautus ignes Ithacus aut Ithaci comes
nocturnus in uos sparsit aut fallax Sinon.
Meus ignis iste est, facibus ardetis meis.


Embora Homero não desenvolva propriamente alusões relativas ao dom profético de Cassandra, Virgílio (Eneida, II.234, sggs) concebe um lamento de Eneias pelo facto de os Teucros não terem dado o devido crédito às palavras de Cassandra face ao perigos do cavalo. 
“Diuidimus muros et moenia pandimus urbis.
Accingunt omnes operi, pedibusque rotarum
subiciunt lapsus, et suppea uincula collo
intendunt: scandit fatalis machina muros, 
feta armis. Pueri circum innuptaeque puellae
sacra canunt, funemque manu contingere gaudent.
Illa subit, mediaeque minans illabitur urbi.
O patria, O diuum Domus Ilium, et inculta bello
moenia Dardanidum, quater ipso in limine portae
substitit, atque utero sonitum quater arma dedere:
instamus tamen immemores caecique furore,
et monstrum infelix sacrata sistimus arce.
Tunc etiam fatis aperit Cassandra futuris
ora, dei iussu non umquam credita Teucris.
Nos delubra deum miseri, quibus ultimus esset
ille dies, festa uelamus fronde per urbem.”

Mais adiante (Virgílio, Eneida, III. 182-189), Anquises revela ao seu filho: 
tum memorat: 'nate, Iliacis exercite fatis,
sola mihi talis casus Cassandra canebat.
nunc repeto haec generi portendere debita nostro
et saepe Hesperiam, saepe Itala regna uocare. 
sed quis ad Hesperiae uenturos litora Teucros
crederet? aut quem tum uates Cassandra moueret?
cedamus Phoebo et moniti meliora sequamur.'
sic ait. ...

Um oráculo predizia o envolvimento de Páris na destruição de Tróia. São nesse sentido as palavras de Cassandra na cena Euripidiana (Andrómaca: 295), que conduzem à ordem de exposição do jovem Páris por Príamo e Hécuba. Mais tarde, após o célebre julgamento da deusas, regressa a Tróia e evidencia-se nos jogos, superiorizando-se a Heitor. Na altura de receber o prémio, Cassandra reconhece a sua identidade (vd. Pseudo-Apolodoro: 2.47), como atesta Hyginus:
XCI. ALEXANDER PARIS.
Priamus Laomedontis filius cum complures liberos haberet ex concubitu Hecubae Cissei siue Dymantis filiae, uxor eius praegnans in quiete uidit se facem ardentem parere ex qua serpentes plurimos exisse. id uisum omnibus coniectoribus cum narratum esset, imperant quicquid pareret necaret, ne id patriae exitio foret. postquam Hecuba peperit Alexandrum, datur interficiendus, quem satellites misericordia exposuerunt; eum pastores pro suo filio repertum expositum educarunt eumque Parim nominauerunt. is cum ad puberem aetatem peruenisset, habuit taurum in deliciis; quo cum satellites missi a Priamo ut taurum aliquis adduceret uenissent, qui in athlo funebri quod ei fiebat poneretur, coeperunt Paridis taurum abducere. qui persecutus est eos et inquisiuit quo eum ducerent; illi indicant se eum ad Priamum adducere . . . . qui uicisset ludis funebribus Alexandri. ille amore incensus tauri sui descendit in certamen et omnia uicit, fratres quoque suos superauit. indignans Deiphobus gladium ad eum strinxit; at ille in aram Iouis Hercei insiluit; quod cum Cassandra uaticinaretur eum fratrem esse, Priamus eum agnouit regiaque recepit.

Curiosamente, nessa ocasião, todos acreditaram na veracidade das sua palavras. Seria porque dependia do reconhecimento de Páris como príncipe Troiano o envolvimento de toda a população e o facto de a sua atitude individual ter tomado proporções de um incidente nacional?
Quando Telamon raptara a irmã de Príamo, Hesíone, e a levara para a Grécia, Antenor e Anquises, a rogo do suserano, dirigiram-se à Hélade para resgatá-la, mas em vão. No entretanto Cassandra, em Tróia, proferia profecias de desgraça, pelo que Príamo a mandou isolar. De igual forma, quando Páris e Eneias partiram para Esparta no sentido de reivindicar Helena, Cassandra e Heleno expressaram as suas clarividências, ainda que sem efeito.
A Cassandra se deve igualmente a chamada de atenção dos cidadãos de Tróia para o regresso do seu pai, na companhia de Idaeus, juntamente com o cadáver do seu irmão Heitor (Il.: XXIV. 819-832).

Ultrapassa porventura os domínios da imaginação de qualquer simples mortal a dimensão do fardo acometido a esta princesa troiana. É inegável que continua a ser prática corrente na actualidade a consulta de adivinhos, espiritistas, quiromantes, futurólogos, sensitivos e astrólogos, na ânsia de satisfazer, na medida do possível, todas as curiosidades intrínsecas à raça humana, em domínios tão díspares como no amor, na saúde e no dinheiro. 
Por mais que o limiar da vida humana seja um acontecimento certo, irreversível e o mais individual de todos, quaisquer que sejam as crenças, os credos religiosos de cada qual, ou a sua preparação filosófica, normalmente prefere-se que o momento exacto da sua ocorrência se mantenha incógnito. A Cassandra, todavia, não se conferira o privilégio da ignorância. Ademais, ao acréscimo cognitivo opunha-se uma impotência extrema, conjugação esta que denuncia um conflito interno constante, o qual assume a grandeza de um intenso drama pessoal, a que se acresce ainda a dimensão do estupro, na dupla vertente divina e humana.
A violação apolínea é eminentemente de cariz gnoseológico, podendo denominar-se por delírio profético, o qual não é mais do que a possessão involuntária do seu corpo e substituição da sua personalidade, por parte do deus que ela própria se mostra incapaz de exorcizar.
Os complexos contornos do seu destino poderão encontrar paralelo noutras figuras igualmente emblemáticas, como Clitemnestra e Helena, rainhas cujos destinos se associam, igualmente, a diversas mortes. Similarmente, na descrição dos sacrifícios de Ifigénia e de Cassandra, sobrepõem-se dois tipos de rituais: o de casamento e o de morte​[11]​, nomeadamente em referências como o embelezamento do corpo, a oferenda de uma madeixa de cabelo, ou ainda a procissão que conduz a donzela à sua nova casa. 

Findo o conflito bélico que opôs dânaos a troianos, Cassandra coube no lote de Agamémnon (Apolodoro, 5.23), do qual concebeu, na versão homérica (Odisseia, XI,421), dois filhos gémeos: Telédamo e Pélops, figuras desprovidas de funcionalidade dramática no Agamémnon de Ésquilo. Mortos por Egisto (Pausânias: II.16), ainda infantes, teriam sido sepultados, segundo algumas tradições, provavelmente em Micenas, junto com o seu pai.
Teria a Troiana Cassandra conseguido vencer o aparentemente duro e sevo coração do Atrida sénior, que na Odisseia chega a lamentar a sua morte? Apolo não conseguiu o afecto de Alexandra. O grego Agamémnon, por seu turno, logrou consumar a sua união primeiramente com Criseida, filha de Crises, um sacerdote de Apolo, tendo depois sido compelido a restitui-la ao pai suplicante; e posteriormente com Cassandra. 
Hyginus (Fab. 117) relata de igual forma que Clitemnestra é antecipadamente informada por Oeax, o irmão de Palamedes, que pretendia vingar a passividade de Agamémnon face ao desagravo pessoal de Ulisses, de que o chefe Grego estaria a regressar ao lar na companhia da concubina Cassandra. Clitemnesra planeia então a sua morte:
Clytaemnestra Tyndarei filia Agamemnonis uxor cum audisset ab Oeace Palamedis fratre Cassandram sibi paelicem adduci, quod ementitus est, ut fratris iniurias exsequeretur, tunc Clytaemnestra cum Aegistho filio Thyestis cepit consilium, ut Agamemnonem et Cassandram interficeret, quem sacrificantem securi cum Cassandra interfecerunt.
At Electra Agamemnonis filia Orestem fratrem infantem sustulit, quem demandauit in Phocide Strophio, cui fuit Astyochea Agamemnonis soror nupta.

De acordo com vastas fontes, Alexandra recebeu culto em diversas regiões, como Leuctras (Pausânias, III.26.1) ou Amiclas (Pausânias, III.19.6, II.16.1), onde se encontrava igualmente uma estátua de Clitemnestra.
A mestria de Cassandra capacitava-a para adivinhar o presente, o passado e o futuro, o que a aproximava dos grandes adivinhos epopeicos - Tirésias e Calcas (Homero, Ilíada, I,70). Contudo, se Tirésias podia prever, mas estava incapacitado de ver, Cassandra previa, contudo não persuadia. Calcas, por seu turno, exerce a sua actividade vaticinadora por intermédio da interpretação de sinais exteriores, como o voo das aves, ao passo que Alexandra se relaciona com a tradição oracular, em particular, de Apolo. 
Na trilogia trágica grega que comporta o Agamémnon, constatam-se diversas referências ao oráculo do filho de Zeus e Latona. Nos versos iniciais das Coéforas, Orestes alude ao facto de Apolo, profeta de Zeus, seu pai (Euménides, v.19), por intermédio dos seus oráculos, revelar (Coéforas, v.278), anunciar (Coéf., v.283), ordenar (Coéf., v.300) e purificar crimes de sangue, o que justifica a presença de Orestes no interior do templo de Apolo, junto ao omphalos, numa atitude de suplicante, com as mãos ensanguentadas, em virtude do duplo crime de homicídio e parricídio há pouco cometido (Eum., vv.40-43).
A comunicação oracular processava-se de diversas formas: por intermédio de divindades (vd. Tétis, in Homero, Il.I, IX, XVIII), adivinhos (Calcas, in Homero, Il.I ou Tirésias, in Homero, Od.XI), seres temporariamente dotados de capacidades divinatórias (cf. o cavalo de Aquiles, in Homero, Il.XIX), ou ainda sinais, como os de índole onírica e ornitológica.
 Esses oráculos não detinham uma dimensão fatalista, uma vez que podiam ou não ser seguidos ou cumpridos pelos homens, estando estes últimos, por conseguinte, sujeitos às consequências das suas próprias decisões. 
As profecias de Cassandra surgem quando esta se encontra possuída por Apolo, como denota, aliás, o Corifeu: A divindade habita a sua alma, ainda que escrava (Ag. v.1084).
A  cena de Cassandra no Agamémnon de Ésquilo é, pois, primorosa, na medida em que exprime uma certa ambiguidade apensa ao culto de Apolo. Com efeito, no decurso da peça,  quer o Soldado, quer o Arauto, proferiram agradecimentos à Terra e ao Sol. O segundo esperava que Apolo, outrora destruidor dos Gregos em Tróia, se revelasse, doravante, seu curador e salvador (Ag. vv.508-513). O culto desta divindade não se associava a lamentos, choros ou gemidos, como refere o Corifeu (Ag. vv.1074-1075, 1078-1079), a propósito das queixosas invocações de Cassandra.
Por um lado salvador, por outro, destruidor, à semelhança de um qualquer mortal ofendido, Apolo assume-se facciosamente na guerra de Tróia e vinga as faltas que lhe foram cometidas, pelo que Cassandra, à semelhança de interpretações de autores como Arquíloco, relaciona o seu antropónimo com o verbo ajpovllumi. Ao longo da Oresteia, os epítetos de Apolo são variegados e multíplices, oscilando entre ‘o senhor de Píto’ (Ag.v.509), Loxias (Ag.v.1074), Apolo Paion (Ag.v.1248), Apolo ajguiavthV (Ag. vv.1080, 1085) ou ainda Apolo Liceio, cujo culto era exercido na Grécia, com o objectivo de evitar as investidas das alcateias, neste caso de Egisto, comparado por Cassandra a um lobo (luvkoV), elemento intruso entre o real par de leões, Agamémnon e Clitemnestra (Ag.v.1297). 
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Curiosamente, o número dois encontra-se associado a desgraças, na Oresteia de Ésquilo. Note-se, a propósito, a referência ao chicote de Ares como tendo duas pontas: uma destruidora dos bens privados e outra dos colectivos. Do mesmo modo, a arma que vitimou Agamémnon é descrita pelo Coro (Ag.v.1520) como tendo dois gumes, à semelhança do instrumento com que Cassandra previu a sua morte (Ag.v.1146). Nas Coéforas, Clitemnestra e Egisto são comparados a duas serpentes (Coéf.v.1045). Agamémnon, por seu turno, gritou por duas vezes e afirmou ter sido vítima de dois golpes (Ag.v.1345). Príamo teria pago duas vezes as suas faltas. Por fim, Clitemnestra é comparada por Cassandra a uma anfísbena, ou seja, a um monstro de duas cabeças.
A mítica figura de Cassandra constituiu objecto de tratamento literário em vários testemunhos anteriores a Ésquilo, não apenas nos já referenciados poemas tradicionalmente atribuídos a Homero. Também autores como Íbico (sobretudo no que concerne à sua beleza); Calímaco; Licofronte (especificamente a versão do estupro cometido por Ájax) e de igual forma em obras como os Kypria; algumas odes de Píndaro (ex: Pítica. XI.23); Iliou  Persis, provavelmente de Arctino; a Oresteia de Estesícoro, entre outras, referenciam a profetiza troiana. 
Todavia, a tradição épica mais remota que antecedeu Ésquilo, convencionalmente imputada a Homero, não comporta nenhuma alusão a Cassandra como profetiza, o que se confirma por uma anotação de um escoliasta, ao verso 699 do canto XXIV da Ilíada homérica: ‘com efeito, o poeta não a conhecia como profetiza’. 
Por tal, não raro se afirma que os dotes proféticos de Cassandra se deveriam a Ésquilo. No entanto, como será possível explicar que o tragediógrafo apresentasse em cena uma tamanha inovação face ao mito tradicional, sem uma explicação prévia ao público? - eis o que objectam alguns analistas. 
O conceito de inovação entre os autores ditos clássicos tinha, aliás, preceitos diferentes da actualidade. Consistia, sobretudo, na variação conferida ao tratamento de motivos tradicionais sobejamente conhecidos.
Outros críticos há que consideram a menção de Píndaro a Cassandra como mavntiV kojrh (Ode Pítica XI.33), não no sentido continuidade de uma inovação introduzida por Ésquilo, mas como reflexo de uma tradição já presente nos Kypria.
No Agamémnon de Ésquilo, a cena de Cassandra acentua a culpa e responsabilidade do herói Atrida, pastor de povos, a que se acrescem a morte de Ifigénia, a carnificina abusiva e profana em Tróia e a passagem sobre o tapete de cor púrpura - apenas para referenciar alguns elementos basilares patentes na tragédia em questão. 
A cena que Cassandra protagoniza começa por ser apanágio de silêncio, o que não significa necessariamente, que Ésquilo fosse inábil para coordenar a presença de um terceiro actor em palco. Deverá antes interpretar-se como uma habilidosa mestria para gerir um recurso dramático potencialmente cumulativo de significações. Com efeito, mais do que a ausência sonora, o silêncio concentra em si emoções, vivências ou ainda causas e circunstâncias provavelmente impossíveis de receberem um tradução verbal, para além de propiciar um momento para que as restantes personagens em palco possam questionar ou simplesmente ignorar a presença dessa terceira pessoa. No que concerne ao público, a sua curiosidade, ansiedade e imaginação são naturalmente suscitadas, pois, se por um lado se aguardava o nostos de Agamémnon desde a abertura da peça, o mesmo não sucedia relativamente a Cassandra.
Com efeito, a ausência de discurso verbal poderia ser explorada quanto às suas potencialidades dramáticas. O mais importante numa cena de silêncio  não é a ausência de som propriamente dita, mas sim o momento da quebra desse mesmo estado, como afirmaram alguns críticos, pois os primeiros sons poderão reflectir os motivos e as emoções que teriam estado na sua origem. 
Na presente tragédia, o silêncio não se confina somente à cena de Cassandra. Com efeito, a sua utilização revela-se perfeitamente coerente, numa peça que poderá ser concebida como um drama de silêncios expressivos, característica aliás comum do seu próprio autor, segundo opina, a título jocoso, o mordaz comediógrafo Aristófanes (As Rãs, vv. 911-915). Com efeito, considera-se frequentemente o Agamémnon como uma peça imbuída de silêncios, sendo paradigmáticas determinadas expressões do Corifeu (Ag.v.548: ‘Há muito tenho o silêncio como remédio contra o mal’) e do Vigia, no prólogo da peça (Ag.vv.36-37): ‘quanto ao restante não me pronuncio: um grande boi pesa sobre a minha língua’.
Particularmente no Agamémnon, os diversos momentos de silêncio acompanham a injustiça dos vários sacrifícios, como o de Ifigénia, chacinada como uma cabra, após ter sido silenciada pelos servos do seu pai, a fim de que não proferisse nenhuma imprecação contra a Casa dos Atridas (Ag. 231-238).
Também nas Coéforas, Ésquilo recorre à mesma técnica, ao manter Pílades em silêncio durante cerca de nove centenas de versos, altura em que referiu ser preferível granjear a ira de todos os homens a desencadear a dos deuses. Noutras peças, Ésquilo serviu-se igualmente desse mesmo recurso, sendo caso paradigmático a cena de Aquiles e Níobe. 
Cassandra terá, pois, sido conservada em silêncio deliberadamente e não por falta de mestria dramática. A  posição marginal a que foi votada, acentuava a sua solidão, como se a mantivesse confinada a uma dimensão distinta, num universo único, marginal e tragicamente seu. Constata-se pois que a funcionalidade de uma personagem em palco não depende apenas do seu desempenho verbal.
A exploração do silêncio da profetiza não é, de forma alguma, monótono e linear, distinguindo-se vários momentos distintos, a saber: a presença em cena de uma estrangeira, certamente caracterizada de forma diferente; as recomendações de Agamémnon a Clitemnestra, para que a estrangeira recebesse um bom tratamento (Ag.v.950-955); a  tentativa lograda, levada a cabo pela filha de Tíndaro e pelo Corifeu, a fim de demoverem Cassandra e convencerem-na, face às circunstâncias, a seguir obedientemente a rainha legítima. 
Não obstante a cena do tapete, a ode coral e os discursos de Clitemenestra e do Coro, apenas decorridos cerca de 300 versos após a sua entrada em cena, a cativa troiana começa por vociferar, a partir do verso 1072, no quarto acto, alguns sons desarticulados, curtos, pautados por interrogações retóricas, exclamações, suspensões de sentido e insistentes repetições​[12]​, qual linguagem animalesca, totalmente imperceptível a um entendimento coerente e racional. De seguida, mantém-se em palco durante cerca de duas centenas e meia de versos. Quando intencional, o silêncio constitui, pois, um acto comunicativo e semiótico, em particular numa cena em que os argumentos verbais não só se revestem de uma inutilidade pragmática, como também constituem um obstáculo à comunicação.
Embora silenciosa, Cassandra entrou em cena com Agamémnon, provavelmente na mesma carruagem, quiçá precedida ou não de uma procissão, ainda que não fossem muito frequentes as entradas simultâneas de actores, na tragédia Antiga. Se permanecia invisível para o público, na medida em que estaria encoberta pela figura de Agamémnon, o qual só teria saído da carruagem por volta do verso 950, altura em que se verificou a necessidade de chamar a atenção para a enigmática figura, é uma hipótese alvitrada por alguns analistas. Contrariamente, outros referem a disposição estrutural do teatro grego, cujas bancadas se organizavam segundo um semicírculo ascendente, o que impossibilitaria que qualquer personagem se mantivesse em cena sem ser vista, pelo que Cassandra teria sido imediatamente reconhecida pelo público, na medida em que, sendo estrangeira, teria uma caracterização distinta da usual entre os gregos, diferença essa acentuada pela insígnias de profetiza, de que, segundo a própria personagem, só seria despojada posteriormente por Apolo, (Ag.vv.1269-1272). A espectaculosidade das tragédias esquilianas denota igualmente a extrema importância que nelas assume o elemento visual.
Posteriormente, ao longo do seu discurso, o silêncio e a possível imobilidade teriam cedido lugar a gestos e a sucessivos movimentos de avanço e de recuo, rumo ao Palácio, suscitados por várias semióticas: primeiro, por visões, depois por uma sensação olfactiva. O dom profético de Cassandra traduziu-se num aperfeiçoamento de sentidos, bem como na clarividência, o que lhe permitiu, contrariamente ao Coro, não apenas sentir o odor, como ainda relacioná-lo com um sacrifício humano, capacidade essa já referenciada pelo Corifeu (Ag.vv. 1093-1094).
Embora se afirme, numa leitura primária, que a supressão da cena de Cassandra não prejudicaria o entendimento global da peça, na medida em que não contribui para o avanço da acção; a sua presença constitui, no entanto, o clímax do Agamémnon, uma vez que antecede o assassinato da personagem que dá nome à peça, facto que delega continuidade à trilogia. Deste modo, poder-se-á atribuir, sem exagero, uma polivalência funcional a esta cena dramática.
Compõe-se de cerca de duas centenas e meia de versos, nos quais Ésquilo justapõe, com mestria, a lírica das personagens aos trímetros iâmbicos corais.​[13]​ Normalmente referida como um episódio de loucura, a cena de Cassandra reveste-se, todavia, de uma acepção distinta da que se espelha no Hércules de Mulheres da Trácia, ou no Ájax sofocleano, cujos sintomas poderão aproximar-se, em certa medida, das descrições hipocráticas respeitantes à epilepsia. 
A  loucura da profetiza troiana deve-se, todavia,  ao facto de, em certos instantes, se encontrar possuída por Apolo, o que traduz um acréscimo valorativo, visto potencializar uma capacidade cognitiva multi-temporal, capaz de ultrapassar barreiras geográficas (Ag.vv.1198-1201).
Assim, é por intermédio da referida personagem, cujo discurso vai oscilando entre momentos de delírio profético e instantes de maior sobriedade, nos quais discursa propria persona, que o público vai percorrendo um trajecto desde o escuro breu ou das falsas luzes da confusão e da insipiência, para a luminosidade autêntica dos acontecimentos presentes, passados (próxima ou longinquamente) e futuros.
No Agamémnon dominam, sobretudo, sombras e luzes falsas. É uma tragédia iluminada pela lua que, aliás, abre a peça, astro esse também detentor de uma luz fictícia, reflectida do verdadeiro astro luminoso – o Sol. São várias as luzes erroneamente associadas a alegrias e felicidades, como premonição de coros de dança.
Cassandra, num momento em que não se encontra acometida pelo delírio profético, esforça-se por conduzir o Coro e o público, de um estado de falta de esclarecimento, de escura cegueira gnoseológica, voluntária, instintiva ou não, rumo a um estádio de dura clareza, associando-se, assim, a luz com o Mal e as desgraças (Ag., vv. 1180-1183).
O Coro das Coéforas acaba, pois, por desejar uma luz verdadeira de libertação e de salvação para a casa dos Atridas, e não de uma falsa, enganadora, ilusória e frágil aparência (Coéf.  vv. 807-811).
Esse mesmo Coro, igualmente imbuído de alguma ilusão, identifica a luz da salvação com o assassinato de Clitemnestra e de Egisto por Orestes: ‘Pode enfim ver-se a luz’ (Coéf.v.961), pois o recém-chegado herdeiro vinga simultaneamente a morte de Agamémnon e inconscientemente também a de Cassandra, cujo assassinato é previsto e tem de ser lamentado, em vida, pela profetiza troiana, que não será carpida após a morte.
Todavia, só no final da trilogia, nas Euménides, a luz avistada pelo Vigia, do cimo do palácio, no início do Agamémnon, a qual anunciava o final de um longo e desgastante conflito bélico que causara tanta infelicidade e discórdia mesmo antes de ter começado e que prometia agora uma falsa e enganadora paz, harmonia e júbilo, é substituída pela luz sagrada, i.e., pala luz do cortejo em honra das novas divindades - as Euménides, enquanto transformações das Erínias, no final da trilogia (Eum.vv.1021-1025, 1040-1042).
Aparentemente, pareciam ser credíveis as palavras do Arauto (Ag.v.567), não compreendendo os lamentos e pensando que a aflição já teria passado. Todavia, silêncios, receios, indícios e tensões, iniciados no discurso de abertura proferido pelo Vigia, fazem prever que provavelmente o rumo dos acontecimentos não tenha um fim tão feliz quanto, à partida, seria de esperar. A casa já não é tão bem governada e o silêncio afigura-se como a melhor atitude a tomar. O Vigia afirma falar com os que sabem, com os outros cala-se (18-19, 36-39). Não será por certo meramente ocasional que uma das expressões mais insistentemente repetidas ao longo da tragédia, em momentos fulcrais da mesma, seja eu\ nikavtw: (‘que o Bem triunfe’).
De facto, a morte de Agamémnon é sugerida e perfeitamente previsível até cerca de dois terços da peça, altura em que chega a ser proferida, primeiro com alguma obscuridade (pelo menos para o Coro); depois com toda a transparência, por Cassandra; até ser finalmente concretizada (Ag.vv.1343 sgts).
Esclarecidos indícios, receios e suspeitas, que avultavam nos discursos das personagens (singulares e colectivas), apresentam-se novos motivos de apreensão para o futuro e conclui-se a existência de um certo paralelo entre os destinos de Tróia e o da Casa dos Atridas, confirmando-se, assim, a interpretação do omen, levada a cabo por Calcas, quando referido no párodo, segundo a qual se previam sofrimentos iguais para dânaos e troianos (Ag.vv.60-67). 
Esse paralelo verificado entre ambos os destinos denota também alguma semelhança existente entre Agamémnon e Cassandra, corroborada, aliás, em termos formais, pela recorrência de termos compostos de suvn-. Se, por um lado, vencedor e vencida, grego e troiana chegam juntos ao Palácio, por outro, as suas imolações também acabam por ser associadas, ante et post mortem (Ag.vv.1458, sgts). Note-se que, quando Clitemnestra se dirigiu ao marido para que este saísse da carruagem, utilizou exactamente a mesma expressão (Ag.v.906) com que ordenou que Cassandra abandonasse a carruagem (Ag.v.1039), facto que, de algum modo, poderia pronunciar um destino paralelo. 
Todavia, Agamémnon é um general vitorioso de regresso ao lar, após uma longa ausência de dez anos e que se deixa vencer, primeiro, pelos argumentos linguísticos da esposa e, depois, também fisicamente. Cassandra, por seu turno, é, antes de mais, uma estrangeira. A insistente sucessão de imperativos no discurso de Clitemnestra (Ag. vv.1035 sgts), associada à reiteração do termo dou:loV (escrava), conduz à classificação de Cassandra como louca, por não obedecer. A forma verbal maivnw poderá, no entanto, relacionar-se com a loucura resultante do delírio profético (Ag. vv.1072 sgts). 
A delirante Cassandra, autora de sons desconexos, ininteligíveis e desarticulados, é comparada pelo Coro às feras, às andorinhas, às aves em geral e ao rouxinol em particular, o que relembraria, a um público familiarizado com as lendas que povoavam o imaginário e a literatura gregas, a metamorfose de Aédon e consequente associação a sentimentos de melancolia e de tristeza. 
Cassandra, todavia, ao longo do seu discurso, vai-se demarcando desses paralelos. Contrariamente ao temor característico das aves, os lamentos por si proferidos não denotam receio (Ag. vv.1316-1317) e o seu destino afasta-se, pela negativa, do dos rouxinóis (Ag. vv.1147-1149). Apelida, inclusivamente, (Ag. vv.1299, 1315)  os elementos do Coro de xevnoi, pois, como afirmara anteriormente (Ag. v.1254), conseguia falar e compreender a língua helénica, ao contrário do Coro, que necessitaria de um intérprete, com certeza para desvendar os sentidos ambíguos e profundos, não só da linguagem oracular, mas igualmente das locuções de outras personagens. Alexandra refere-se também a Clitemnestra como uma qhvr, pelo acto desumano que se preparava para consumar: a morte de um esposo, pai, rei e general vitorioso. 
Enquanto cativa, Cassandra é forçada a abandonar o seu lar, mas, não obstante a sua condição, assume uma atitude que se reveste de uma enorme coragem, determinação e personalidade. De facto, são vários os argumentos apresentados por Clitemnestra, até então uma vencedora em termos retóricos. De acordo com o discurso retórico da filha de Tíndaro, Zeus trouxera a troiana para a Casa dos Atridas, ajmhnivtwV (Ag. v.1036), não devendo Alexandra, por tal, mostrar-se soberba.  Como exemplum, é apresentado, seguidamente, o paradeigma de Hércules, enquanto servo Ônfale, fruto da ajnavgkh.  Segundo a perspectiva de Clitemnestra, Cassandra deveria agradecer à tuvch o facto de se encontrar numa casa tão ‘benevolente’ como a dos Atridas.
Cassandra manteve heroicamente o seu silêncio, qual resposta muda, tendo obedecido a Clitemnestra apenas na altura em que se encontrava preparada para tal. 
Um outro paralelo sugerido, aliás, por Cassandra (v.1139), liga a morte desta escrava estrangeira à destruição da sua própria pátria (Ag.vv.1286,1294) e, especificamente da sua povliV, sendo bastante significativa e sugestiva a repetição do som [p], o que relembra as interjeições iniciais de Cassandra (Ag. vv.1072-1073), bem como diversos lexemas utilizados neste ponto do discurso (polis, pater, pathei). Esse sofrimento de Cassandra (Ag. v.1136: ijw; ijw; talaivnaV kakovpotmoi tuvvcai.) suscitava, da parte do Coro e também do público, um sentimento de sumpavqeia. Uma tal infelicidade encontra-se associada à tuvch, o golpe da Fortuna capaz de tornar a felicidade em infelicidade (dustuchvV) e a infelicidade em aniquilação total, a pior das situações, segundo a profetiza  (Ag. vv.1327-1330).
Também na morte de Agamémnon é significativa a ocorrência da mesma oclusiva surda (Ag. vv.1343,1345). O sacrifício de Agamémnon confirma as palavras do Coro aquando do Hino a Zeus, proferido no párodo, nomeadamente no que diz respeito à instituição, por Zeus, de uma nova lei, a do pavqei mavqoV: aprendizagem pelo sofrimento, o que justifica também a repetição, ao longo destas largas dezenas de versos, dos termos pavqei e mavqoV, uma vez que é possível presenciar-se a Justiça em acção, quer na morte de Cassandra, a qual tinha cometido uma falta para com Apolo, quer no assassinato de Agamémnon, cuja culpa se reveste de várias dimensões. Essa Justiça, no Agamémnon esquiliano, é retributiva e automática, uma vez que a cada crime corresponde, inerentemente, um castigo, i.e., um novo crime levado a cabo pelos agentes de justiça, que são, por excelência, os deuses, como agentes divinos, e ainda por determinados agentes humanos vivos e mortos, como Agamémnon, impulsionados, quer pelo divino, quer por fortes motivações pessoais.
A ignominiosa morte de Agamémnon, indigna de um rei, contrária à concepção descrita por Tirteu, posteriormente consagrada na máxima bene est pro patria mori, suscitou os lamentos e os actos de Orestes (Coéf. v.479).
Na cena que lhe é consagrada, Cassandra surge como uma escrava da facção vencida, mas como uma vitoriosa relativamente às imprecações retóricas do discurso de Clitemnestra; como uma princesa; como uma filha; como uma concubina, constituinte dos despojos do comandante do exército grego; como uma profetiza, detentora de poderes que ultrapassam a esfera humana; e ainda como responsável perante uma falta cometida contra uma divindade. 
Através da referida cena toma-se consciência, pela primeira vez, de um outro factor de culpa de Agamémnon: um crime cometido por um antepassado e também o adultério do comandante grego, porventura sinónimo da introdução do costume da poligamia asiática, como ofensa ao plano da oi\koV. Acresce-se ainda a presentificação de dimensões de culpa já outrora mencionadas, afigurando-se como iminente uma desgraça e a sua consequente vingança, pelo que o Palácio dos Atridas assume uma dimensão de destaque, na medida em que constituiu, constitui e constituirá o cenário de crimes passados, presentes e futuros. 
Com as palavras proferidas por Cassandra, ficam em aberto os acontecimentos que irão ser levados a cabo nas Coéforas e, consequentemente, nas Euménides, sendo também focadas as Erínias que irão perseguir Orestes e que constituirão um elemento fundamental na última tragédia da trilogia.
Avança-se, igualmente, na caracterização de Clitemnestra, que aparece, em certa medida, desumanizada, em virtude das sugestivas comparações de Cassandra. Qual leoa de dois pés, cadela (à semelhança das Erínia, Coéf., vv.924, 1054), Clitemnestra aparece ainda tratada como uma fêmea assassina do macho, paralelamente a Cila​[14]​ e colocada em contextos relacionados com o Hades e com Ares, o que, de certa forma, se conecta com uma característica da personalidade de Clitemnestra, como uma mulher de machos desígnios, uma vez que, na ausência do marido, tivera que assumir o governo da cidade. 
Referidos também, são o fingimento e a traição da filha de Tíndaro, de alguma forma sugeridos desde o prólogo, consonantes com a diferenciação estabelecida pelo Coro entre ser e parecer, aquando da chegada de Agamémnon (v.788), embora se não referisse provavelmente a Clitemnestra, mas a uma possível ameaça popular. A propósito da distinção entre os dois conceitos gregos anteriormente referidos, note-se uma problemática que Ésquilo deixa em aberto, no final das Euménides, a respeito da prática da justiça no tribunal do Areópago.  
De facto, a democracia tinha feito sentir as limitações do plano tradicional de estudos. Para satisfazer as novas necessidades da vida colectiva, surgiu um grupo de mestres, os sofistas, que se proclamavam capazes de ensinar um conjunto de disciplinas, com a promessa de formarem bons cidadãos. Destacavam-se duas disciplinas, a saber, a Retórica (a qual consistia no uso da palavra e na capacidade de escolher o discurso mais adequado para persuadir em cada ocasião) e a Dialéctica. Ora, essa prática revestia-se de determinados perigos, os quais são apresentados por Aristófanes, na comédia Nuvens, onde os sofistas surgem reunidos numa escola cómica, com a finalidade de ensinar a defesa da causa mais injusta sobre a melhor.
Anunciada também, ao longo da cena de Cassandra, é a presença de uma outra personagem no Palácio: um lobo ou leão cobarde - Egisto.

Abundam, por toda a cena, em pontos fundamentais, determinadas imagens poéticas cíclicas, algumas revestidas de horríficos pormenores de índole somática, não explorados pela épica, outras, todavia, repetidas ao longo da tragédia e da trilogia, contribuindo assim, igualmente, para unificar e sugerir o encadeamento natural das diversas partes da obra onde tais menções ocorrem. Notem-se, a título exemplificativo, as diversas alusões à rede, referida também no verso 358, a respeito de Tróia; no verso 1048, como a rede do Destino; no verso 1375, como a rede da desgraça ou ainda a rede que envolveu Agamémnon, de acordo com as palavras de Orestes nas Coéforas, verso 999. De acordo com o Coro, Cassandra encontrava-se presa na rede do Destino, devendo, por tal, obedecer e aceitar o seu lote, o qual coincidia, nesta perspectiva, com o de Agamémnon. 
No decurso da cena que protagoniza, Cassandra, curiosamente, pediu Hélios a associação da vingança da morte de Agamémnon à sua. Interessante também o facto de a troiana se afirmar como toxovthV, o que lembra o epíteto de Apolo, no primeiro canto da Ilíada de Homero, como o que acerta no alvo.
Nesta magistral cena lírica, suscita-se ainda uma controversa questão, relativa ao facto de se saber até que ponto o Coro estaria impedido de perceber as palavras de Cassandra, devido à maldição de Apolo, ou se desde o párodo da peça continuava a esperar que tudo corresse pelo melhor, ainda que não estivesse plenamente convicto disso.
Na verdade, se, por um lado, o Coro afirma, qual anti-Ulisses, a sua ajmhcaniva (Ag.vv.1112-1113, 1242-1245) relativamente aos acontecimentos reservados para o futuro, identificando, inclusive, o assassino de Agamémnon com um ajnhvr (Ag.v.1251), por outro lado, porém, a referência a um assassino masculino poder-se-ia de algum modo ligar a Clitemnestra, anteriormente nomeada como ajndrovbouloV gunhv. O Coro afirma acreditar na veracidade dos acontecimentos passados descritos por Cassandra e aos quais tiveram oportunidade de assistir​[15]​, o que, em certa medida, poderia legitimar as suas previsões futuristas, as quais seriam, em certa medida, provavelmente já receadas pelo Coro de anciãos, que temiam o advento de algum castigo para Agamémnon. 
De facto, no final da stichomitia, o Corifeu (Ag.v.1213) diz acreditar em Cassandra (ainda que nesse momento ela não se encontrasse possuída por Apolo e, portanto, não abrangida pela maldição) e, nos seguintes versos, reconhece a sua sabedoria, indissociável da desgraça.
Ao longo da cena de Cassandra assiste-se, igualmente, a uma certa recuperação da figura de Agamémnon, o qual, à semelhança do que irá ocorrer nas duas tragédias seguintes, começa a ser aludido, por vezes até metaforicamente (Ag. v.1227-1230), pela sua valentia e nobreza guerreiras.
Mortos Agamémnon a Cassandra, Clitemnestra refere-se à troiana como uma escrava, uma profetiza e uma concubina que, depois do seu derradeiro canto do cisne jaz amorosamente com Agamémnon - filhvtwr. Este advérbio aflora a questão da filiva, a qual viria a ser alvo de um profundo desenvolvimento na tragédia euripidiana.
A enigmática figura de Cassandra, uma bela estrangeira de elevada condição social, apresenta-se de forma cumulativa: duplamente cativa e amaldiçoada, odiada por mortais e imortais; estuprada física e animicamente; impossibilitada de conseguir um casamento condigno; contribuindo para o esclarecimento e acentuação da culpa de Agamémnon, vingada pelo agente de uma justiça retributiva (Clitemnestra); participando individualmente da chacina troiana, num destino que sobrepôs a sorte de vencedor e vencida, numa lógica de crimes e castigos, apanágio de gerações na casa dos Atridas, só totalmente expiados no final das Euménides, com a instauração do direito positivo.
Dotada de uma indiscutível beleza lírica e encernando uma grandiosa dramaticidade, a cena de Cassandra no Agamémnon de Ésquilo perde em simplicidade linear o que representa em termos de complexidade. 
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^1	  Menandro, O Camponês, frg. 432 Körte.
^2	  A propósito da importância dos antropónimos, na Antiguidade Grega, como factores determinantes da personalidade e da conduta vivencial dos seus portadores, vd. Aristófanes, Nuvens.
^3	  Cf. Anticlides (vd. Pseudo-Apolodoro 1.9.11, n2 relativo ao Escoliasta de Iliada VII.44).
^4	  O acto de cuspir pode ser entendido como uma perpetração, constituindo o cuspo um símbolo do sémen. Cf. a expressão inglesa, he's the spitting image of his father.
^5	  Os relacionamentos de teor homossexual não constituíam propriamente uma excepção nem provocavam o assombro nas civilizações da Antiguidade. Branco e Jacinto eram dois jovens, que cativaram os amores do garboso deus Apolo.
^6	  Amada por Apolo, Dafne (em Grego, loureiro) sempre tentou evitar o deus. Temendo ser alcançada por ele, pediu para ser transformada em loureiro, árvore aliás consagrada à divindade.
^7	  Estas entidades femininas (Bacantes), imbuídas do espírito dionisíaco, formavam um cortejo. Possuídas, em delírio e num estado de loucura divina, seguiam nuas ou seminuas, dançando ao som de flautas e de tamboris. 
^8	  Monte.
^9	  As pétalas da flor recordam o pesar de Apolo. Contêm a inscrição AI ou Y, assinalando a inicial do nome do jovem (não nos esqueçamos de que a letra J não fazia parte dos alfabetos) ou quiçá o grito de pesar de Apolo.
^10	  O altar constituía frequentemente um local de refúgio. Note-se, a título de exemplo, que, na Mostellaria plautina, o seruus Tranio se refugia num altar, a fim de não sofrer a punição pretendida pelo senex Theopropides.
^11	  Vd. também, a título exemplificativo, Sófocles, Antígona, Eurípides, Medeia.
^12	  Note-se que os versos 1072-1073 são exactamente iguais aos versos 1076-1077. O verso 1073 é igual ao 1077, ao 1080 e ao 1085. O verso 1081 aparece repetido quatro versos depois.
^13	  Atente-se a excepção dos versos 1121 e seguintes, nos quais Ésquilo faz exprimir o terror e a apreensão  do Coro em versos líricos, invertendo-se, assim, a situação acima transcrita.
^14	  Note-se que o Coro das Coéforas, ao dar exemplo de três crimes cometidos por figuras femininas, refere Alteia, Cila e as Mulheres de Lemnos.
^15	  De salientar que, nesta altura (Ag.vv. 1098, 1213) o Coro, que sempre se tinha expressado no singular, passou a exprimir-se no plural, a fim de incluir nos seus receios o colectivo dos cidadãos de Argos.
